昭和のお子様カレーを装った玉ねぎどっさりスパイシー大人カレーライス 仁淀川町「ドライブイン引地橋」美食おじさんマッキー牧元の高知満腹日記

高知市から車で1時間半をかけてリベンジに来た。

高知県吾川郡仁淀川町にある「ドライブイン引地橋」である。

「そのカレーライスは、妙においしい」。

その噂を聞きつけ前回来たのだが、「すいません。ご飯が売り切れてしまいました」の一言で、落胆の谷底へ突き落とされた。

「せめて、カレーソースだけください」と、言いたかったが、ぐっと堪えて山菜そばを食べ、すごすごと帰ったのである。

【記事】仁淀川沿いの人気ドライブインで贅沢天ぷらうどん「ドライブイン引地橋」美食おじさんマッキー牧元の高知満腹日記

今回は万全を期し、開店直後に訪れた。

山の中にあるのに関わらず、変わらずの人気で、まだ11時過ぎだというのに満席だ。

「カレーライスください」。

席に座るやいなや注文した。

「はい、カレーライスですね」と、返すおばちゃんの声に安堵する。

カレーライスは750円。

前菜は、串が乱立するおでん鍋から、豆腐とこんにゃくを選ぶ。

田舎豆腐である。

それは、紐で縛って持ち運びできるくらいに、固い。

これなら豆腐の角に頭をぶつけても、かすり傷くらいはできるかもしれない。

しっかりしているので、ずしっと腹に響く。

こんにゃくもまた、都会のこんにゃくが軟弱に思える、しっかりとした作りである。

辛子をつけようと箸を伸ばせば、辛子ではなく辛子味噌であった。

おでんひとつとっても、都会とは違う非日常感がある。

田舎おでんにしみじみと浸っていると、愛想のいいおばちゃんがカレーを運んできて声をかける。

「お待ちどうさまでした」。

さあ、いよいよ主役、カレーの登場である。

大きい切り方をされた、玉ねぎがたっぷりと入っている。

肉はソースに埋没しているのか、見当たらない

最初の一口に、甘さを感じる。

そこに懐かしさが追いかける。

幼い頃、学校の帰り道、どこかの家からカレーの匂いが漂ってきて、ああ今夜はうちもカレーだといいなあ、と思った記憶が蘇る。

甘く懐かしさがあるが、後から辛い。

むむ。これは辛いが、唐辛子の辛さではないぞ。

辛いというよりヒリリとする感覚、これは白胡椒の刺激か。

その奥にスパイシーさも潜んでいる。

ひとくち目は甘いが、これはお子様が食べられないカレーだな。

昭和のお子様カレー風を装いながら、大人のカレーなのだ。

だから人気を呼ぶんだな。

だからご飯が切れちゃうんだな。

甘さがあるといっても玉ねぎの甘さだけではない。

その時牛肉バラを発見した。

ああ、この牛脂の甘みも加わっているのか。

さらに小さく人参も発見した。

だが、どこにあるのかわからないほどの大きさである。

ニンニクの香りもある。

食べるたびに虜になっていく魔力がある。

ここのカレーのおいしさとは、一見何気無い、どこにでもあるカレーのようでいながら、インド料理でも欧州カレーでも、ましてや喫茶店でもない独自性である。

独自性といっても際立っているわけではない。

作れと言われても作れない不思議があるところが、魅力なのである。

ほら、クラスにいたでしょ。

一見地味に見えながら、話すと変な趣味があったりして妙に大人びていたやつ。

そんな感じである。

ご飯ものということで、前回断念した「焼きめし750円」もいただく。

具は玉ねぎ、ピーマン、人参、豚肉、卵で、パラパラに炒められ、こういうドライブイン系では珍しく、塩分少なめの味である。

さらにデザートに、ところてんもいってみた。

酢と甘味、出汁、胡麻と生姜入りだった

高知のところてんはカツオ出汁味が基本だが、酢が入っているのは珍しい。

「ドライブイン引地橋」は高知から愛媛の松山に抜ける山間の道にあり、昭和前から茶店であったというから、もう百年近くこの地で店を開いていることになる。

今の建物になったのは、35年前からだという。

食べ終わっておばちゃんに声かけた。

「カレーライスおいしかったです、玉ねぎの大きさと量がいいですね」。

そういうとおばちゃんは言った。

「ありがとう。玉ねぎ、そう？でも食べにくいでしょ」

といって、優しい笑みを浮かべるのだった。

 高知県吾川郡仁淀川町引地「ドライブイン引地橋」にて